Evde kandiller hafifçe sallanıyor, camda ayın gümüşü süzülüyor içeri.Baba en baş köşede, elleri açık dua ederken sanki bütün mahalleyi omuzlarında taşıyor. Anne, yeni açmış pideyi kırarken gülümsüyor, o gülüşte yılların sabrı, o kırışta taze hurmanın tatlılığı.Büyükannenin başörtüsünün ucu yere değiyor